Wir sind gerade auf der Spur eines französischen Dichters (bis 1673) mit sieben Buchstaben, der einen fränkischen Hausflur mit drei Buchstaben quert, als unsere samstägliche Frühstücksidylle jäh gestört wird.
Eines Samstagmorgens vor vier Monaten verabschiedeten sich Theo und Helene gemeinsam vom Familienfrühstück und verschwanden wortlos ins Spielzimmer. Zurück blieben zwei Eltern, denen die ungewohnte Stille zunächst ein wenig unheimlich schien. Doch dann nutzten wir die Gunst der Stunde und tauschten uns endlich einmal ausführlich über alles aus, was uns in den letzten vier Jahren, in denen wir kaum zum Reden gekommen waren, so beschäftigt hat. Wir waren ein wenig aus der Übung und drei Minuten später im Wesentlichen durch – doch die Kinder blieben verschwunden.
Was nun? Wir hätten nahezu alles getan, um diesen Moment der Ruhe und Kontemplation ein wenig in die Länge zu ziehen. Doch die Möglichkeiten in der Küche waren begrenzt. Eins stand fest: Auf keinen Fall den fragilen Frieden in Gefahr bringen und die Kreise der Kinder queren oder gar stören. So sind wir schließlich auf die Rätselseite in der Wochenendausgabe unserer Zeitung gestoßen, die wir zwanzig Jahre lang ungelesen überblättert hatten – und seither wird am Samstagmorgen rituell gekreuzworträtselt. Nicht wirklich originell, aber wunderbar beruhigend.
So beruhigend, dass wir mitunter sogar das größte Warnsignal überhören, das Kinder aussenden können: absolute Ruhe. Wenn es ganz ruhig wird, ist es bekanntlich an der Zeit, sich Sorgen zu machen, dann passiert etwas und meistens nichts Gutes. Und da stand sie in der Tür, frisch der Büchse der Pandora entsprungen: Zweijährige Tochter mit sechs Buchstaben – mit Stiefeln, Schal, Mütze und einer Vorratspackung Sonnencreme Lichtschutzfaktor 50 in den Haaren.
Helene hatte Zeit und Freiheit genutzt, in ihrem Zimmer eine große Inventur nebst Modensschau zu veranstalten. Dazu hatte sie sinnvollerweise zur besseren Durchsicht Schränke und Schubläden auf den Teppich geleert und die Reste der Sonnencreme mit vier (!) Packungen Feuchttüchern flächendeckend im Raum verteilt.
Jetzt war sie also fertig – und wir auch, bis auf einen toten deutschen Erfinder mit fünf Buchstaben und ein nahezu unlösbares Rätsel in Helenes Zimmer.
